记者刚举起相机，采访对象“嗖”地一声就没影了，只有相机摔在地上的闷响。这是东部沿海一线阵地最真实的日常。

阵地发射架上，导弹始终保持竖立姿态，士兵们的手在控制台上一放就是5个小时纹丝不动，只为时刻准备按下发射按钮。

“慢一秒，敌方导弹就逼近250米。”近日，东部战区空军地导某部战备状态罕见曝光。沿海阵地上的导弹“全时竖立”，这到底是怎样一种战备状态？它背后又隐藏着怎样的故事？

01 前沿阵地：草是“趴着”的，导弹是立着的

当你踏入东部沿海一线前沿阵地，首先感受到的是呼啸的海风和咸湿的空气。

这里的自然环境异常严苛——常年阵风可达八九级，导致野草被吹得“趴着”生长，树木也长成了“歪”的。然而，在这看似荒凉的环境里，发射架上导弹始终保持着竖立状态，构成了一道独特的风景。

营区条件极为简朴，甚至可以说是艰苦。官兵们住的是一排简单的活动板房，每间屋顶上还压着沙袋以防风。宿舍里，每个上铺只有一个大背包，官兵们的个人物品精简到极致。就连厨房都设计成了移动方舱，一旦接到命令，可以立即完成挂载、迅速转移。

这种设计理念贯穿了整个部队的日常——“我们是地导部队，车轮上的部队，随时准备战斗。”这句话已经融入官兵们的血液。

02 分秒之战：5小时不动的双手与慢一秒的危险

战备意味着什么？对东部沿海一线的官兵来说，它是具体到每一秒的战斗准备。

不久前，记者亲身经历了一等战备状态。警报突然响起，“各单位注意，部队一等！”指令下达后，各战位官兵迅速就位，导弹系统进入随时发射状态。

控制室内，官兵们紧盯屏幕上代表敌方舰载直升机的光点，气氛紧张而肃穆。地导某部的许子阳用一个生动的比喻解释了这种状态：“相当于拿一把枪一直瞄着，随时准备扣动扳机。”

更加令人震撼的是他接下来的话：“（比如）一个巡航弹250米/秒，慢一秒就逼近250米。”这简短的计算道出了防空作战的本质——与时间赛跑。

在狭窄的操作空间里，昏暗灯光下，ag百家乐官兵们的手在控制按键上一动不动就是5个小时。这种极致的专注和耐力，已经成为他们的日常训练内容。驻训以来，部队转入一等战备状态已超上千次，最长一次持续超过12小时。

03 全时待战：睡觉穿衣休息，只为快一秒

为达到“全时待战”的要求，官兵们的生活习惯也发生了改变。

有些人习惯穿着衣服休息，而为了更快到达战位，有人甚至选择直接睡在方舱地板上。他们的生活节奏完全围绕着空情和战备展开，“模糊了三餐和四季”。

对于这些全时待战的官兵来说，“我们比谁都希望祖国团圆” 是他们共同的信念。这种信念超越了个人情感，化作对职责的忠诚坚守。

04 强大后盾：从万吨大驱到轰-6K的战略支撑

东部沿海一线阵地的战备状态不是孤立的，它是中国军事力量体系中的关键一环。

就在1月底，海军多艘万吨大驱在黄海某海域开展年度首次海上训练。其中，055型万吨驱逐舰南昌舰曾在一次实弹射击任务中，面对“当时世界级的对空防御难题”，取得五发五中的优异成绩。

南昌舰舰空导弹班的战士们平均年龄只有23岁，面对如此高难度的挑战，他们最大的敌人就是时间，“必须要快、要准”。这与地导部队“慢一秒就逼近250米”的紧迫感如出一辙。

就在不久前，东部战区还组织海空兵力开展演习，轰-6K战机挂载实弹远程奔袭，模拟对多个重要目标实施打击。这些实弹演练展示了中国军队“全时待战、随时能战”的决心和能力。

05 剑指何方：官兵口中的“待回家的孩子”

面对镜头，地导某部的吕清泉直言不讳：“他只要敢来，就不要想着回去。”这句硬气的话语，展示了东部沿海一线官兵捍卫祖国领空安全的坚定决心。

实际上，官兵们所说的“在等待一个待回家的孩子”意味深长。这既体现了他们对祖国统一的期盼，也反映了他们时刻准备为这一目标贡献力量的决心。

随着中国军事现代化步伐的加快，从万吨大驱到地导部队，从轰-6K到远程箱式火箭炮，各军兵种都在为可能出现的挑战做充分准备。

在东部沿海一线，呼啸的海风、竖立的导弹和官兵们坚毅的身影共同构成了一道牢不可破的防线。当我们在后方享受和平安宁的生活时，那些睡在地板上、手放在按键上5个小时不动的官兵们，正以分秒为单位的专注守护着这片安宁。

导弹“全时竖立”的背后，是对和平最深切的渴望和最坚定的守护。这些官兵们用自己的行动诠释着新时代军人的担当——“我们比谁都希望祖国团圆，在等待一个待回家的孩子。”